田园 (节自1995年9月21日给慧的书信)

我是前天收到你的信的。收到信时，一眼便看到那张倒贴着的邮票。你是有意倒贴的吧。若是这样，我该明白你的用意。这张“明三足圆壶”邮票同我上次夹在信中的那张“采菊东篱下，悠然见南山”属于同一风格，都刻画了 ”衣冠简朴古风存“、”待到重阳日，还来就菊花”之类的田园风情。也许是同你去了一趟青岛和后山的缘故吧，我对青岛人、后山人过的那种生活特别有一种向往的倾向。其实我知道，我对那种生活的深刻记忆与热烈向往是源于对你的想念。让我一个人去过那种生活肯定也会觉得乏味。主要是有了你，一切才变得这样美好，这样如诗如画。